―― 第ニ章 ① ――
私は、自分に名前がついた日を覚えている。
それは誰かに呼ばれたわけでも、
肩書きをもらったわけでもない。
「アダルトチルドレン」という言葉を、
インターネットの記事で初めて目にした日だった。
育児本を読んでいたときから、
ずっと違和感はあった。
「こんな声かけはNGです」と書いてある言葉が、
どれも、私が子どもの頃にかけられていた言葉だった。
でもそのときは、
まだうまく言葉にできなかった。
ある日、ふと目にした記事。
そこに書いてあった説明を読んだ瞬間、
胸が、少し軽くなった。
私はおかしいわけじゃなかったんだ。
ずっとバラバラだった自分の感覚が、
ひとつの枠に収まった気がした。
⸻
でも、その安心は長く続かなかった。
「カテゴライズされた」ことで、
私は一旦ほっとした。
自分がおかしいわけじゃなかった。
弱いわけでも、怠けているわけでもなかった。
そう思えた。
けれど同時に、
「こんなにも酷いことを、
私は“普通”だと思って生きてきたのか」
という衝撃が押し寄せた。
今まで普通だと思っていたことが、
普通じゃなかったんだと、
気づいてしまった。
フラッシュバック。
眠れない夜。
思い出したくない言葉が、
何度も何度も頭の中で再生された。
そして私は、動けなくなった。
⸻
炊飯器のスイッチを押すことすら、できなかった日がある。
お風呂にも入れなかった。
気力がなかった。
1週間近く、入っていなかったこともあった。
子どもたちは2、3日に一度。
「外に出ていないから、大丈夫」
そんな理屈で自分を納得させていた。
ごめんね、と何度も思いながら。
こんな母でごめん、と。
2歳と0歳をワンオペしていたのに。
どうやって生きていたのか、
今でもよく分からない。
⸻
私は、限界だった。
でも、その限界は
分かりやすい形では出てこなかった。
涙が止まらなくなるとか、
倒れてしまうとか、
そういうドラマみたいな崩れ方じゃなかった。
ただ、
炊飯器のスイッチが押せなかった。
お風呂に入れなかった。
やらないといけないことは
山積みなのに、
何に対しても無気力で、
何もできない。
それでも、
「ちゃんとやらなきゃ」
とだけは思っていたから
本当にしんどかった。
⸻
私は育児うつなのかもしれないと思った。
よく聞く言葉だった。
でも、自分とは無縁だと思っていた。
完全には認められなかった。
認めたら負けだと思っていた。
こんなに頑張っているのに、
「育児に挫けた人」というレッテルを
貼られるのが悔しかった。
家族からは精神科の受診を勧められた。
ここまでになっていたのに、
それでも行けなかった。
プライドが許さなかった。
あのとき受診していたら、
何か変わっていたのだろうか。
今でも、時々考える。
でも、きっと問題はそこだけじゃなかった。
私はこのとき、
成果の出ないことに対して、
どこまで頑張れば「頑張った」と言えるのか、
分からなくなっていた。
⸻
そしてある日。
子どもが騒いだとき、
私は思わず手を出してしまった。
限界に気づいてほしかった。
誰かに、止めてほしかった。
「大丈夫？」って言ってほしかった。
あれは、しつけじゃなかった。
助けてのサインだった。
それなのに私は、
「私が悪いんだ」と、
まだどこかで思い続けていた。
⸻
あの頃の私は、
正直、ぐちゃぐちゃだった。
安心したはずなのに、
崩れていった。
気づけたのに、
楽になれなかった。
むしろ、
気づいてしまったから、しんどくなった。
あのときの私は、
本当にいっぱいいっぱいだった。
⸻
今も、
私はあの時の自分を
まだ完全には許せていない。
でも。
あの頃の私を責め続けるのは、
もうやめたいと思っている。
コメント